
« Les Apparitions », de Jean-Jacques 

Schuhl : autoportrait en hiéroglyphes 

L’auteur rare d’« Ingrid Caven », prix Goncourt 2000, revient avec un nouveau chef-d’œuvre 

autobiographique, bref et malicieux.  

Par Fabrice Gabriel (Collaborateur du « Monde des livres »)  

ALE+ALE 

« SCHUHL » : six lettres suffisent pour signaler, capitales sur fond rouge du bandeau vif 

ornant son nouveau roman, que Jean-Jacques Schuhl est devenu, à sa façon un peu flibuste, 

une institution. Homme de peu de livres, six seulement en cinquante ans, il est désormais un 

nom, voire une antonomase, en tout cas la signature à lui tout seul d’un style. Les Apparitions, 

récit plein de superbe et de grâces, ne peut que le confirmer : c’est, osons le mot, un chef-

d’œuvre bref, d’une formidable densité de rêverie, et d’une liberté qu’autorise l’âge venu, la 

vie presque faite. 

Jean-Jacques Schuhl a 80 ans. Il fut longtemps culte, réservé aux happy few ou légers 

maniaques pour qui la collection « Le chemin », que dirigea Georges Lambrichs chez 

Gallimard, demeure un trésor, un laboratoire dont la fin des années 1970 n’a pas totalement 

condamné l’accès (le catalogue recèle en effet bien des pépites, sous la cendre apparente des 

avant-gardes). Schuhl y a publié deux textes, en 1972 et 1976, Rose Poussière et Télex n° 1, 

puis plus rien jusqu’en l’an 2000 et, cette fois dans la collection « L’Infini », le prix Goncourt 

Ingrid Caven, déflagration semi-autobiographique qui le fit changer de statut, avant le retour à 

des formes plus expérimentales, quoique largement accessibles, avec Entrée des fantômes 

(2010) et Obsessions (2014). 
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Extraordinaire exercice de style 

En quatre séquences et moins de 100 pages, Les Apparitions semble relier tous les fils de cette 

chronologie singulière, tous les thèmes aussi de l’œuvre. L’ouverture rappelle par exemple 

l’art du cut-up qui caractérisait les premiers récits pop de Schuhl : des fragments de presse y 

prélèvent un réel au second degré qui constitue comme un miroir pour dire, dans les 

interstices de caractères aux polices différentes, le moi et le monde. L’écrivain se regarde ici 

dans la « une » d’un numéro de l’hebdomadaire américain Time, qui le renvoie à 

notre contemporain numérique ultraconnecté… 

Il ne s’y retrouve pas vraiment, lui le dandy aux paperoles infinies, un peu snob évidemment 

mais jamais gratuitement cuistre, qui aime d’abord les noms pour leur musicalité amie 

(Eustache, Warhol, Courbet, Dreyer, Doherty…). Son monde est déjà ancien et c’est encore le 

nôtre, d’une modernité retrouvée, puisque le présent ouvre aux apparitions d’un autoportrait 

sans dates : le Schuhl d’aujourd’hui se saisit tel qu’il fut enfant ou « adolescent outsider », et 

peut-être tel qu’il continue de se dédoubler dans le visage immémorial d’Albrecht Dürer 

(1471-1528). C’est là un extraordinaire exercice de style, qui fait voyager d’une image à 

l’autre, des moments de jeunesse aux confins de la mort, et donne à lire quelque chose qui 

dépasse de loin les afféteries référencées d’un monde-mode, pour faire penser, de loin, aux 

premières pages de L’Age d’homme, de Michel Leiris (Gallimard, 1939). 

Une manière d’art poétique fulgurant 

Schuhl se peint en jeune roux de Marseille, invente ou raconte des scènes dont il importe peu 

de savoir à quelle réalité elles se rapportent : il est pauvre et jeune, puis un peu plus riche et à 

peine célèbre, londonien ou new-yorkais, il file en ambulance vers un hôpital au bord de 

l’Atlantique, victime d’une hémorragie violente, dans un état où la proximité de la mort 

réveille plus que jamais les fantômes, tandis que ses autres livres reviennent par flashs et 

motifs, obsession des vampires, variations sur le sang, la transfusion, les coutures de la vie. Le 

voilà alors qui divague à New York, dans des pages au rythme presque post-célinien, 

magnifiques, où se compose un Manhattan Transfer (de John Dos Passos, 1925) réactivé, en 

même temps qu’une manière d’art poétique fulgurant. « Nos lectures de l’enfance, note-t-il, 

viennent longtemps après, comme un filtre, même comme un philtre, voiler la réalité, et L’Ile 

au trésor [de Stevenson, 1883], Les Aventures d’Arthur Gordon Pym [de Poe, 1838] ont 

imprimé en nous pour toujours leur décor de buissons et rocailles hostiles, capitaines à la 

jambe de bois, héros en haillons, vieux parchemins remplis d’inscriptions abrégées, cryptées, 

à déchiffrer comme les hiéroglyphes et pictogrammes égyptiens… » 

Grand lecteur avant tout, de livres et de journaux, de paysages et de visages, Schuhl n’a 

jamais cessé, au fond, de décrypter des hiéroglyphes, qu’il s’agisse du jardin de l’ambassade 

de Russie à la fenêtre de son bureau parisien ou du portrait de Mao Tsé-Toung dans un vieux 

numéro de France-Soir. Il cite T. S. Eliot comme un mantra, les paroles d’une chanson 

d’Elvis Costello, des vers de Mallarmé ou de W. B. Yeats, auquel il vole au passage son titre. 

Et il mérite à son tour d’être cité, pour la beauté aussi de sa malice, le clin d’œil oraculaire de 

son si bel autoportrait : « Je continuais de regarder la petite gravure, et scruter ce visage 

comme dans le miroir de mon avenir proche. Et puis j’ai refermé le lourd dictionnaire. Je ne 

faisais rien, j’attendais. » 

 


