« Les Apparitions », de Jean-Jacques
Schuhl : autoportrait en hiéroglyphes

L’auteur rare d’« Ingrid Caven », prix Goncourt 2000, revient avec un nouveau chef-d’ccuvre
autobiographique, bref et malicieux.

Par Fabrice Gabriel (Collaborateur du « Monde des livres »)
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« SCHUHL » : six lettres suffisent pour signaler, capitales sur fond rouge du bandeau vif
ornant son nouveau roman, que Jean-Jacques Schuhl est devenu, a sa facon un peu flibuste,
une institution. Homme de peu de livres, six seulement en cinquante ans, il est désormais un
nom, voire une antonomase, en tout cas la signature a lui tout seul d’un style. Les Apparitions,
récit plein de superbe et de gréaces, ne peut que le confirmer : c’est, osons le mot, un chef-
d’ceuvre bref, d’une formidable densité de réverie, et d’une liberté qu’autorise I’age venu, la
vie presque faite.

Jean-Jacques Schuhl a 80 ans. Il fut longtemps culte, réservé aux happy few ou légers
maniaques pour qui la collection « Le chemin », que dirigea Georges Lambrichs chez
Gallimard, demeure un trésor, un laboratoire dont la fin des années 1970 n’a pas totalement
condamné ’acces (le catalogue recele en effet bien des pépites, sous la cendre apparente des
avant-gardes). Schuhl y a publié deux textes, en 1972 et 1976, Rose Poussiére et Télex n° 1,
puis plus rien jusqu’en I’an 2000 et, cette fois dans la collection « L’Infini », le prix Goncourt
Ingrid Caven, déflagration semi-autobiographique qui le fit changer de statut, avant le retour a
des formes plus expérimentales, quoique largement accessibles, avec Entrée des fantbmes
(2010) et Obsessions (2014).
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Extraordinaire exercice de style

En quatre séquences et moins de 100 pages, Les Apparitions semble relier tous les fils de cette
chronologie singuliére, tous les thémes aussi de I’ceuvre. L’ ouverture rappelle par exemple
I’art du cut-up qui caractérisait les premiers récits pop de Schuhl : des fragments de presse y
prélévent un réel au second degré qui constitue comme un miroir pour dire, dans les
interstices de caractéres aux polices différentes, le moi et le monde. L’ écrivain se regarde ici
dans la « une » d’un numéro de I’hebdomadaire américain Time, qui le renvoie a

notre contemporain numeérique ultraconnecté. ..

Il ne s’y retrouve pas vraiment, lui le dandy aux paperoles infinies, un peu snob évidemment
mais jamais gratuitement cuistre, qui aime d’abord les noms pour leur musicalité amie
(Eustache, Warhol, Courbet, Dreyer, Doherty...). Son monde est déja ancien et c¢’est encore le
noétre, d’une modernité retrouvée, puisque le présent ouvre aux apparitions d’un autoportrait
sans dates : le Schuhl d’aujourd’hui se saisit tel qu’il fut enfant ou « adolescent outsider », et
peut-étre tel qu’il continue de se dédoubler dans le visage immémorial d’ Albrecht Diirer
(1471-1528). C’est 1a un extraordinaire exercice de style, qui fait voyager d’une image a
I’autre, des moments de jeunesse aux confins de la mort, et donne a lire quelque chose qui
dépasse de loin les afféteries référencées d’un monde-mode, pour faire penser, de loin, aux
premieres pages de L’ ’Age d’homme, de Michel Leiris (Gallimard, 1939).

Une maniere d’art poétique fulgurant

Schuhl se peint en jeune roux de Marseille, invente ou raconte des scénes dont il importe peu
de savoir a quelle réalité elles se rapportent : il est pauvre et jeune, puis un peu plus riche et a
peine celébre, londonien ou new-yorkais, il file en ambulance vers un hopital au bord de

I’ Atlantique, victime d’une hémorragie violente, dans un état ou la proximité de la mort
réveille plus que jamais les fantdmes, tandis que ses autres livres reviennent par flashs et
motifs, obsession des vampires, variations sur le sang, la transfusion, les coutures de la vie. Le
voila alors qui divague a New York, dans des pages au rythme presque post-célinien,
magnifiques, ou se compose un Manhattan Transfer (de John Dos Passos, 1925) réactivé, en
méme temps qu’une maniere d’art poétique fulgurant. « Nos lectures de ['enfance, note-t-il,
viennent longtemps apres, comme un filtre, méme comme un philtre, voiler la réalité, et L’Tle
au trésor [de Stevenson, 1883], Les Aventures d’ Arthur Gordon Pym [de Poe, 1838] ont
imprimé en nous pour toujours leur décor de buissons et rocailles hostiles, capitaines a la
jambe de bois, héros en haillons, vieux parchemins remplis d’inscriptions abrégées, cryptées,
a dechiffrer comme les hiéroglyphes et pictogrammes égyptiens... »

Grand lecteur avant tout, de livres et de journaux, de paysages et de visages, Schuhl n’a
jamais cessé, au fond, de décrypter des hiéroglyphes, qu’il s’agisse du jardin de I’ambassade
de Russie a la fenétre de son bureau parisien ou du portrait de Mao Tsé-Toung dans un vieux
numéro de France-Soir. Il cite T. S. Eliot comme un mantra, les paroles d’une chanson
d’Elvis Costello, des vers de Mallarmé ou de W. B. Yeats, auquel il vole au passage son titre.
Et il mérite a son tour d’étre cité, pour la beauté aussi de sa malice, le clin d’ceil oraculaire de
son si bel autoportrait : « Je continuais de regarder la petite gravure, et scruter ce visage
comme dans le miroir de mon avenir proche. Et puis j ai refermé le lourd dictionnaire. Je ne
faisais rien, j attendais. »



